图片来源@视觉中国

(相关资料图)

2015年，大学还没毕业的芭拉去缅甸旅游。玩了十几天，花了四千块钱。

“东南亚 ‘突突车’（三轮摩托车）很多，花150元，司机一天都跟着你，想去哪就去哪，再花100元，就能住得很不错。”芭拉说道。

在缅甸，芭拉几乎没买过水。她说当地人会在家门口放一个壶，供僧侣或过路人饮用，“民风淳朴”。她还找出来很多当时拍下的照片发给我，每一张都光线柔和、神情松弛。

芭拉拍摄的缅甸当地人文风光

时隔八年，我问芭拉还敢去缅甸玩吗？她语气浮夸地说：“不敢、哪敢。”

当下正在热映的电影《孤注一掷》，让缅甸这个以农业为主、存在感并不高的国家，近期被频繁置于互联网舆论场中。而关于它的讨论，多是“电信诈骗”“噶腰子”（非法器官交易）等负面事件。

此时，缅甸酒店和旅游部部长还“不合时宜”地号召中国游客去缅甸游玩，“中国是缅甸旅游业最可靠的市场”。更有媒体报道，称“缅甸五星级酒店300元一晚无人问津”。

这个国家究竟有没有被“妖魔化”？

微博上关于“缅甸是否被妖魔化了”的投票

疫情前的2019年，据“世界银行”报告，当年赴缅的外国游客为438万人次，缅甸的旅游业收入达到24274亿缅元（按当时汇率，约合人民币83.45亿元），贡献了当年GDP的4.6%。

而今年上半年，据缅甸媒体报道，当地仅吸引了约45万名的国外游客，主要是周边的中国人和泰国人。其中中国去了4.8万人，但2019年同期有近200万人。

《电商在线》观察过2023年的泰国旅游市场——机票预定量涨2000%，副总理接机，中国游客涌入泰国。对东南亚旅游市场有较多的理解的导游Andy哥曾向我们介绍，“东南亚旅游首选泰国，至于缅甸、越南、老挝等，更多时候就只能待个一两天，尝个鲜。”

2019年泰国的旅游业收入约合人民币4202亿元，是缅甸的约50倍。对GDP的贡献达21.9%，同样远超缅甸。

也就是说，东南亚旅游市场有一定的集中性，缅甸并非常规的“首选项”。过去的疫情、混乱的缅北、热映的《孤注一掷》，虽然给缅甸旅游业接连“泼了几盆冰水”，但它在疫情前，其实也只能说是不温不火而已——以酒店数量作观察指标，2012年时候，缅甸有酒店823家，客房35057间；2016年是1345家；而目前也仅1984家，约8万间客房。十年时间，缅甸住宿行业的规模扩张堪称缓慢，旅游业的增长由此可见一般。

我们和在缅甸工作了五年的阿乐，家族在缅甸有酒店、工厂的余雨，以及最近或以前去缅甸旅游过的游客聊了一下。尝试了解，在缅甸的生活究竟是怎样的？当地的旅游业又为何一直发展不起来，以至于如今成了“东南亚吊车尾”。

300一晚的五星酒店，也会停电

近日媒体报道的降至300元一晚仍无人问津的五星酒店，大概率开在缅甸最大的城市“仰光”，它也是这个国家曾经的首都，有8家五星级酒店，主要服务外国游客或商人。

“本地富人很少去住酒店，自己有别墅，本地打工人又住不起。”阿乐表示网上的表述容易引起误会，因为仰光的星级酒店一直不贵。

他以仰光当地最好的“美利亚酒店”举例，近期折合人民币是400多元一晚，疫情前他住过，当时大概是500元一晚。“现在降价了，但也没降多少”。

阿乐拍的仰光美利亚酒店

我们通过本地生活服务平台观察，仰光部分四星酒店，已跌至200元以下。余雨家族在仰光开办工厂，顺带经营了一家酒店，近期定价在200元左右一晚。“主要是来仰光做生意的中国人住，但也只有零星几个，游客完全没看到。”

当地五星酒店的价格一直不贵

余雨称家里的这间酒店，应该是快倒闭了，但这不是孤例。今年5月底，仰光当地一房产中介挂出了一批房源，其中出售的酒店多达27家，大部分是5层—6层高建筑，少部分酒店为9层建筑，客房数量在50间以上。

有当地房地产从业者透露称，这段时期，仰光市内有计划出售的酒店数量超过50个。而据国际旅游网站Tripadvisor数据，仰光市总共也只537家酒店。

就是说，仰光有十分之一的酒店，处“在售”状态。对此，缅甸酒店业协会副主席吴登温解释，“目前来说，缅甸国内游客多于国外游客，大部分酒店仅靠接待国内游客维持营业，同时因为频繁停电，酒店必须购买燃油发电，导致营业成本增加，因此，有些酒店业主考虑出售或出租。”

一直不温不火的缅甸旅游业，在今年上半年全球旅游业整体恢复的大趋势中，仍显颓靡，甚至被老挝甩脱——老挝上半年还接待了160万人次的游客。

“为什么没人来缅甸玩？”

我们咨询了在缅甸工作、生活、旅游的多方人士，除一些众所周知的因素外，得到的统一回复是，“基础设施太差”。

仰光部分基建水平或接近中国四线城市，但在供电和交通方面，差距巨大。“每隔四小时就会停一次电”，壮哥是职业旅游博主，今年6月以来在缅甸旅居，有次他在当地一高端商场吃饭，吃到一半停电了，在黑漆漆的环境里，他凑近镜头对粉丝说“早习惯了”，然后在黑暗中继续烤肉。

因为停电，余雨家里的工厂自备了发电机，这也是当地工厂的标配。至于交通，因为仰光市区内禁摩，轿车又很少。所以路边经常有人力车揽客，一些年事已高的老人也会以此谋生，这同样是旅游业的衍生。

“仰光轿车不多，以前缅甸不进口轿车，自己又造不出来，所以全是二手车。现在路上中国的比亚迪、奇瑞、长安、东风轿车越来越多，但最多的还是日韩的牌子。”

阿乐给我们发了张黑色二手日本铃木轿车的照片，他称这辆车售价1亿3000万缅币，按最新官方汇率计算，约合人民币45.5万元。所以在缅甸，轿车还是标准的奢侈品。

壮哥还坐过一次缅甸的火车。火车不关门（大概是为了省空调成本）、四面通风，车上有小摊贩卖一块钱一根的冰棍。根据车内装修，他判断是日本淘汰下来的有轨电车。

“速度比自行车快一点。”

缅甸最大城市，打工人月入千元

缅甸在疫情前的2015—2019年，曾短暂“热闹”过，当时每年的游客数量都能有所增长。但回过头来看，大概是因为当地的消费低，吸引了暂时没什么钱的国内文艺青年。

据阿乐介绍，仰光当地的海鲜餐厅，三斤重的青蟹，人民币一百多块钱。皮皮虾一公斤多，也只要一百块钱。很多水果都是一块钱一斤，路边摊的烤肉也是一元一串。

壮哥近期在高端餐厅吃了一顿自助烤肉，花费人民币98元，和国内二线城市差不多价格。但吃完就“窜稀”了。

只是所谓的“亲民”的物价，更多只是对不在当地工作的游客，或是在当地做生意的中国人而言。对本地打工人来说，物价也仅是“能生存”而已。

“我们公司给本地人开的月工资，基本就是千把块钱左右，少数管理层有三千块钱，学徒往往只有几百块钱。”阿乐介绍。

“我上一次来仰光，其实已经是十年前了”，相隔十年，余雨发现当地多了很多公交车，上午7点钟，每辆车都塞得满满的，甚至会堵车。这十年来，中国、日韩的老板们在当地开了很多服装厂、钢铁厂，坐早班公交车的主要是上班的工人。

“工人的工资一般就是一千块钱，他们是不可能消费得起当地的一些酒店、餐厅的。”余雨补充。

所以超市里两块钱一听的可乐，对普通人来说，也算是“奢侈消费”。他们一般选择在露天菜市场里吃饭，约5元人民币就能对付一顿，主要是拌面、炒饭、炸鱼皮之类的快餐。

而基于游客衍生而来的出行、住宿、餐饮等服务行业，其实是当地人所能触及的一份“高薪工作”。举例来说，一次人力车服务收费是1500缅币，折合人民币约5元。一天只要能接上7单，就已经达到了仰光工薪阶层的平均水平。

只不过，某些众所周知的问题不被彻底解决，缅甸的旅游业，短期内恐怕很难恢复。

我们通过飞猪、携程等在线酒旅平台查询，发现目前以缅甸为目的地的跟团游项目很少，几乎“屈指可数”。有从业人士向我们解释，因为客源太少，缺乏性价比。

这几乎是某酒旅平台上，缅甸旅游的全部项目

《封面新闻》采访了在缅甸从业5年的向导小张，他表示：“今年上半年提供的向导服务还未达到2019年疫情前规模的十分之一，现在一个月只能接待10至20人，且80%为商务考察，目前入境缅甸，还需要缴纳50美金用来购买官方的保险。”

成都环球国际旅行社武侯分社总经理明月表示：“疫情前的包机业务，一周四次成都直飞仰光，每月大概出发2000人。现在基本无人问津，偶尔有去过的老客咨询线路恢复状况，又被安全问题劝退。”此外，目前成都没有直达缅甸航班，这也限制了缅甸游市场。

余雨称她了解到，目前福建出于安全考虑，要求居民前往缅甸前，需要先向当地派出所进行报备，否则不让去。“我们工厂之前派技术工人去缅甸，机票都买好了，结果因为报备问题没能去成。”

当我们向受访者询问安全问题时，他们普遍认为仰光的治安还可以，“别去缅北就行了”。但同样的问题，摆在游客面前就是另一番考量。

为了工作，“还可以”的治安似乎能够被接受。但对去玩的游客来说，“安全”永远是首要的考量。社交媒体上，有做缅甸旅游项目的人，以“缅甸除了诈骗，还有美景”为标题发帖。让人一时间分不清这是“高级黑”，还是真营销。

曾经，定价300—400美元每位的缅甸蒲甘“热气球之旅”，让全球游客排队争相乘坐，以俯瞰满地的佛塔、欣赏日出。疫情期间，这一项目间歇性停运。

今天，疫情已然消散，但蒲甘的热气球，许久没有升空了。